Esta hija adoptiva

Llevo días durmiendo con ella
y me cuesta creer que siendo tan distante
se acomode entre mi pelo y las costillas,
se hace un ovillo en mis piernas, y tiende sus brazos por toda la habitación.

Se hace grande cuanto más pequeña la siento
y es entonces cuando me doy cuenta de que se trataba de un espejismo
Que ella va a seguir creciendo,
habitando mi interior.

Llevo días durmiendo con tu ausencia en mi regazo.
Creo que hay cierta complicidad:
ella me sonríe
y yo rompo a llorar.
Entonces me abraza.
Repito, es fría como el hielo
y sus besos saben a metal.
Tiene en los brazos espinas
y su lengua solo dice mentiras,
como que aún me quieres
que no pierda la esperanza…
pero qué dulces mentiras
como caramelos de su boca.

Llevo días sin dormir sola,
contigo y sin ti,
con lo único que me dejaste:
esta hija adoptiva,
esta herida que sangra
y de donde brotan mis ganas.

Igual ya me he dado cuenta,
tu ausencia es más mía que tuya
y debería aprender a asfixiarla,
a curarme con saliva.

Pero mírala,
es que ella me sonríe:
se parece tanto a ti

que yo

me rompo

a llorar.

Informe del homicidio: ahogamiento.
Las ausencias también lloran.