Mamá decía: primero tú, segundo tú. Tercero tú.

He vivido diciéndomelo ante tus ojos:

primero tú, segundo tú. Tercero tú.

 

 

No había cuartos, me bastaba con cualquier hotel

y se me olvidó contar.

El quinto era tu piso,

el sexto grito que echamos sobre el colchón,

al séptimo tú te olvidaste de mis pecas,

al octavo recriminé tus pecados,

en el noveno los gritos volvieron a la cara

y al décimo rompí a llorar.

 

 

Me rompí,

aprendí a dividir antes que a restar tus labios sobre mí.

Nunca se me dieron bien las luces de Navidad,

las despedidas ni los puentes en distancia.

Nunca aprendí a volar.

 

Mamá decía primero tú, segundo tú, tercero…

Olvidé tu nombre.

Tú olvidaste mi cara.

 

 

A la siguiente, desde la primera.

Tomé los ojos correctos, firmes castaños

y les dije: primero tú. Segundo tú. Tercero tú.

 

Sonreí al espejo.

 

Por: Crazovey (España)

instagram.com/crazovey

---

Únete a nuestras redes: