Un día de mi vida

—Mamá, tú no lo entiendes.

—Pues claro que lo entiendo, que yo también he tenido once años.

—Sí, pero en otra época.

—Oye, ¡que de mi generación a la tuya no ha habido tanto cambio!

—Ya. Bueno, me voy a ver la tele.

Me quedé asombrada, ¿qué se habría creído esa niña? Y dolida, también. Hablaba como si el mundo hubiera avanzado una barbaridad en los últimos treinta años. Y no era para tanto; entre mi generación y la de mi madre, que ya trabajaba en el campo con nueve años, sí que había una gran diferencia. Pero ¿entre la de mi hija y la mía? No se notaba apenas.

Se me ocurrió una idea para demostrárselo. Subí al camarote, moví cajas hasta encontrar la que quería y entre un montón de papeles hallé lo que buscaba: una redacción sobre un día de mi vida. En 4º de E.G.B. Volví a casa y se la di a mi hija.

—Mira esto. Es lo que yo hacía con diez años. Uno menos que tú ahora, pero da igual. Verás que no es tan diferente a lo que tú haces.

—A ver. —Lo cogió sin mucho entusiasmo—. Vaya letra.  —Y comenzó a leer.

«UN DÍA DE MI VIDA. Me levanto a las ocho y cuarto de la mañana. Desayuno, me visto, me lavo los dientes y me peino. A las nueve menos diez bajo a la calle y espero en el árbol de enfrente a Maider y a María. Son mis mejores amigas, y hasta tenemos un club: el Eme. Vamos al colegio y  entramos a nuestra clase. En el recreo jugamos a las alturitas y al chorro morro pico tallo que. Después toca gimnasia y vamos al parque, primero corremos para calentar y luego hacemos unos ejercicios que nos prepara Don Miguel.

Voy a comer a casa. Es junio, así que no tengo que volver a clase a la tarde. Después de comer, mi hermano Pablo y yo ayudamos a mamá a recoger. Echamos unas partidas al Ant Attack en el Spectrum, hasta que María toca el timbre para ver si bajo a la calle. Cojo la merienda y me voy con ella. Jugamos en la calle a la comba y a la goma, hasta que mamá me llama por la ventana para ir a cenar.

Cuando estoy con el postre recuerdo que es el cumpleaños de mi prima Ainara, así que termino corriendo y bajo a la cabina para llamarla y felicitarla.

Vuelvo a casa y nos sentamos mamá, papá, Pablo y yo en el sofá a ver el Un, dos, tres. Lo echamos a suertes y esta noche me toca a mí levantarme a cambiar de canal.

Nos acostamos a las nueve y media porque es viernes, pero Pablo y yo nos quedamos hablando hasta que nos dormimos. Fin. Marisa Montero. 4º de EGB.»

Terminó de leer y levantó la cabeza, con la boca y los ojos muy abiertos. Pensé que estaba asombrada de lo parecida que era mi vida a la suya a esa edad. Pero entonces empezó a hablar:

—¿Llegabas en solo diez minutos al colegio? ¿Ibas andando, y con tus amigas? ¿Qué son las alturitas y el chorro nosequé? ¿Ibais al parque en gimnasia? ¿Le llamabais Don Miguel al profesor? ¿Comías en casa? ¿Qué son el Ant Attack y el Spectrum? ¿Tus amigas te tocaban el timbre? ¿Y sin haber quedado? ¿Qué son la comba y la goma? ¿Te llamaba la abuela desde la ventana? ¿Bajabas a la cabina a llamar? ¿No tenías móvil ni fijo? ¿Veíais la tele todos juntos? ¿Qué es el Un, dos, tres? ¿Cómo que levantarse a cambiar de canal? ¿A las nueve y media a la cama, tan pronto? ¿Dormías con el tío? ¿No teníais una habitación cada uno? ¿Qué es EGB?

Me quedé paralizada. Cuando conseguí moverme le quité mi redacción y murmuré: «Tenías razón, no te entiendo». Me senté en la cocina intentando asimilar el cambio que había sucedido, sin darme cuenta, en los últimos treinta años. Mi hija me había hecho sentir, aunque sin quererlo, vieja y antigua. «Pero eso sí» pensé, «lo de ayudar a su madre a recoger no le ha llamado la atención a la muy…».