La piel

La piel es frágil.
La piel como una estructura indefensa que protege.
Que se eriza ante el frío y se yergue ante el miedo.
Que reacciona a todo.

¿Será tu piel más resistente que la mía?

Cuando te pensé a mi lado
un ejército de montículos me plagó entero,
como los hormigueros que inundan el pasto,
luego del aguacero.

Es el cuerpo menos vulnerable por esta armadura.
Pero no es inmune a la palabra. Menos a los besos.

¿Cuánto tardarán los míos entonces, en quitarte la piel?

Si te imagino a mi lado otra vez,
la piel de mis adentros se me anuda.
La funda del estómago y el capuchón de cada hueso;
y eso que tus manos, de madera pulida, no llegaron.