Al gran señor poeta

El verso, a fin de cuentas, abalorio,
y el poema, la pieza que resulta,
jamás comprenderán la gracia oculta
que usamos todo el mundo en accesorio.

El error de creernos grandes sabios,
nosotros los poetas, pobres niños;
apenas y rozamos tres cariños,
vivimos rezando por unos labios.

Nunca entenderemos de poesía,
la escribimos, oficio del poeta;
la pensamos como entidad sombría

y dictamos la ley de su silueta.
Preguntan dónde está, «en la lejanía»
¿Y cómo dicen que es? «Es tan secreta».