Por: Aurora Hernández
“Y sé muy bien que no estarás.” Con esa certeza, Julio Cortázar abre el camino que recorren los poemas de esta colección. Millay, Mistral, Rosalía, Borges, Hahn, Storni y el propio Cortázar hablan desde el mismo territorio del desamor, cada uno con su voz, mostrando cómo la ausencia cambia todo y termina por adueñarse de nosotros.
«Passer Mortuus Est» – Edna St. Vincent Millay
Todo lo bello la muerte devora:
con su gorrión Lesbia
comparte la sombra… Ahora
cualquier cama es estrecha.
Igual que un charco olvidado
la pura libación se seca;
y la manita presumida
es un apunte apenas.
Piénsalo, mi antiguo amado,
mi ya no adorado,
¿hay que negar que fue amor
solo porque se ha agotado?
«Coplas» – Gabriela Mistral
Todo adquiere en mi boca
un sabor persistente de lágrimas;
el manjar cotidiano, la trova
y hasta la plegaria.
Yo no tengo otro oficio
después del callado de amarte,
que este oficio de lágrimas, duro,
que tú me dejaste.
¡Ojos apretados
de calientes lágrimas!,
¡boca atribulada y convulsa,
en que todo se me hace plegaria!
¡Tengo una vergüenza
de vivir de este modo cobarde!
¡Ni voy en tu busca
ni consigo tampoco olvidarte!
Un remordimiento me sangra
de mirar un cielo
que no ven tus ojos,
¡de palpar las rosas
que sustenta la cal de tus huesos!
¡Carne de miseria,
gajo vergonzante, muerto de fatiga,
que no baja a dormir a tu lado,
que se aprieta, trélmulo,
al impuro pezón de la Vida!
«Sin título» – Rosalía de Castro
Sed de amores tenía, y dejaste
que la apagase en tu boca,
¡piadosa samaritana!,
y te encontraste sin honra,
ignorando que hay labios que secan
y que manchan cuanto tocan.
¡Lo ignorabas!… y ahora lo sabes!
Pero yo sé también, pecadora
compasiva, porque a veces
hay compasiones traidoras,
que si el sediento volviese
a implorar misericordia,
su sed de nuevo apagaras,
samaritana piadosa.
No volverá, te lo juro;
desde que una fuente enlodan
con su pico esas aves de paso,
se van a beber a otra.
«Ausencia» – Jorge Luis Borges
Habré de levantar la vasta vida
que aún ahora es tu espejo:
cada mañana habré de reconstruirla.
Desde que te alejaste,
cuántos lugares se han tornado vanos
y sin sentido, iguales
a luces en el día.
Tardes que fueron nicho de tu imagen,
músicas en que siempre me aguardabas,
palabras de aquel tiempo,
yo tendré que quebrarlas con mis manos.
¿En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?
Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta,
el mar al que se hunde.
«El futuro» – Julio Cortázar
Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle,
en el murmullo que brota de noche
de los postes de alumbrado,
ni en el gesto de elegir el menú,
ni en la sonrisa que alivia
los completos de los subtes,
ni en los libros prestados
ni en el hasta mañana.
No estarás en mis sueños,
en el destino original
de mis palabras,
ni en una cifra telefónica estarás
o en el color de un par de guantes
o una blusa.
Me enojaré amor mío,
sin que sea por ti,
y compraré bombones
pero no para ti,
me pararé en la esquina
a la que no vendrás,
y diré las palabras que se dicen
y comeré las cosas que se comen
y soñaré las cosas que se sueñan
y sé muy bien que no estarás,
ni aquí adentro, la cárcel
donde aún te retengo,
ni allí fuera, este río de calles
y de puentes.
No estarás para nada,
no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti
pensaré un pensamiento
que oscuramente
trata de acordarse de ti.
Canción de Agosto – Óscar Hahn
Amor mío
muchas cosas
pudieron haber pasado en agosto
pero no pasarán
muchas luciérnagas
pudieron haber brillado en los ojos
pero no brillarán
y el mes de agosto será enterrado
sin pompa ni circunstancia
sin flores ni cortejos
como tantos días
que nunca llegaron a ser árboles
como tantos árboles
que nunca llegaron a ser pájaros
como tantos pájaros
que nunca llegaron a volar.
Tú, que nunca serás – Alfonsina Storni
Sábado fue, y capricho el beso dado,
capricho de varón, audaz y fino,
mas fue dulce el capricho masculino
a este mi corazón, lobezno alado.
No es que crea, no creo, si inclinado
sobre mis manos te sentí divino,
y me embriagué. Comprendo que este vino
no es para mí, mas juega y rueda el dado.
Yo soy esa mujer que vive alerta,
tú el tremendo varón que se despierta
en un torrente que se ensancha en río,
y más se encrespa mientras corre y poda.
Ah, me resisto, más me tiene toda,
tú, que nunca serás del todo mío.
Puede que te interese: Los 20 mejores poemas cortos de autores famosos
Letras & Poesía 
Deja un comentario