El arce

Como agarrado con temblorosas manos a las paredes del abismo del mundo, acosado por buitres que desde los rincones de la noche cubren los cuerpos con imponentes alas estrelladas y otean cráneos afligidos por la soledad, ¡oh, sintiendo que entristecidos ángeles de los días idos guardaban mis cavilaciones! Así me encontraba yo, insomne una nocheSigue leyendo «El arce»

Estigma

Al finalsiempre hay un cantoy un cambio y un eco tras todo lo que se rompey cae en cenizas y se levanta como la piel recupera cada centímetrode las heridascomo el agua del mar capturada y liberada por la tormenta como mi alma,que resurge en este cuerposiempre que hay alguien que llegay lo marca, ySigue leyendo «Estigma»

Despegue

El rugido pone a vibrar los cuerposy la bestia se mueve.… grises y blancos; luces y reflejos…Acelera enfurecida, salvaje,buscando libertad.… asfalto y hielo, borrón de cristales…Alza su morro, su cuerpo, su cola,y persigue su sueño.… nube de emoción, niebla embotadora…Más y más alto, descartando el miedo,sorbiendo confianza.… el vano de una puerta entre dos cielos…HastaSigue leyendo «Despegue»

La pecera

Aquel pez que dejaste entre mis lágrimastenía hambre de visiones            ojalá aún pudiera verte. Ojalá aún tuvierala memoria de tus besos en mi lengua,            no tuve opción:            la jaula ósea quebrantó ante la furia             no quería matar al pez. Con tu último regalo transito:de dos paredes, cada oreja,de un techo, la punta del pelo,de una pared, la puntaSigue leyendo «La pecera»

Fantasía nómada

Desembarcar y abrir los ojosy con los ojos abiertos embarcar. La vocación de nómada,de marinero, de caminante,y la vidaenraizada en una ciudad, una habitación. Somos todos estirpe de cazadores,de pescadores y recolectores y migrantes.Silenció el neolítico aquel ritmoy persiste desde entonces nuestra añoranza:la juventud es rebelión contra el sedentarismo,nuestra espada la voz y nuestro escudoSigue leyendo «Fantasía nómada»

Fábulo

Hoy hállome descalzo entre la bruma—aquella que posterga el sueño mío—;bosteza desde el monte un rocíoy el mirlo teje letras con mi pluma. Percibo el dulce tacto de la espuma—aquella que refresca el folio impío—;la tinta aún conserva su albedrío:zozobra por el aire, y se esfuma. ¿Quién robó las palabras de mi nana?¿Quién huyó conSigue leyendo «Fábulo»

El desierto

El desierto es una quimerahabitado por los fantasmasde los días vencidos, muertos,en calendarios sin mañana. Una interminable autopistaque cruza una patria sin alma,un espejo donde dormitanlas viejas canciones gastadas. La arena quema en la cinturade las tardes, desesperadas,donde nada tiene sentidoy un turbio silencio nos llama. Pradoalto@joseantoniorodriguez.fLeer sus escritos

El amor y la guerra

Ahora estoy aquíintuyendo el porqué,ya no me importa.He vivido mucho;al menos, lo justo. Echo la vista atrásy veo a otros, a otroque soy soy -o no-.Mi memoria se opacaa estas alturas. Tengo perspectivade vida, de años.Aún así, te extraño.Creo que nuncadejaré de hacerlo,a pesar de la herida,del daño. Sí. Lo hice bien.Debíamos tomarrutas distantes.No obstante,Sigue leyendo «El amor y la guerra»

Elementos

¿Y si fuera el aire, tal vez, el que al llenar los pulmones nos levantay nos impulsa y nos hace livianos?¿Es él, acaso, el que eleva a los pájaros en su vuelo?¿Es acaso el agua que bebemos lo que nos vuelve líquidos?Fluimos, como peces, como ríos,como gotas de agua en el mar.Vamos y venimos.Somos elementos.Fuego,Sigue leyendo «Elementos»

Entre citas

Por la gloria de quererte en el ahoray sentir que tú también me quieres,anhelo nuestra próxima reunión. Ha pasado casi un siglodisfrazado de semanay yo tengo tantas ganas de estar contigo,que al cerrar los ojos,sueño despierto que aquí estás. No demores más.Es tan grande mi deseode sentir tu compañía,que revivo a todas horasnuestra última salidaparaSigue leyendo «Entre citas»

Mamá

Te escribo a vos, mamá, así digás que nunca te dedico una palabra. Te escribo a vos también, corazón cansado ya de absorber. Verano en octubre fue el día, el momento del peso atribuido. Vos, mamá, vos bajo la ventana, pequeña, asustada. Yo mirándote de lejos con esa garganta congelada, como ayer, como hoy, comoSigue leyendo «Mamá»

Las palabras: de la necesidad al arte

¿Alguna vez habéis reflexionado sobre la belleza de las palabras? Gracias a ellas nombramos lo que nos rodea y conectamos con los demás. Las palabras nos permiten resolver problemas y nos otorgan la posibilidad de rectificar. Son capaces de crear o destruir. Nos abren las puertas a un sinfín de emociones. Pueden herir o aliviar,Sigue leyendo «Las palabras: de la necesidad al arte»

Ponme una triste

Pon una canción,Una que hable de lo que me pasa,Una de autocompasión,De recelo miserable,De miedos injustificados,O de tendencia al abandono. Una que empiece con staccato,Que sea más sedosa que la nicotina,Y menos que el alcohol.Una que no sea ligera,Ni tampoco sublime.Ponme una canción cualquiera. Pero no cualquiera.Ponme una que no me haga sentir culpablePor noSigue leyendo «Ponme una triste»

Saltar al vacío

Llegaste rompiendo el miedocomo el impulso de las olas.Y entraste sin preguntar. Descubrir las verdadesque calla un mar en calmaes complejosi no miras hacia dentro. Sumergirse en esa salque escuece,para curar el recuerdo.Transformando en amor eternoesa melodía que suena a rotura. Y es que la luz se trasladaa través de tu retina.El olvido pesa,si noSigue leyendo «Saltar al vacío»

A veces, cuando recito

A veces, cuando recitollorolloro de todo, menos del poema;la poesía me cala tantome excava, me atraviesatan hasta el centro de míque a su paso tienta            todo lo que hay por debajo            de mi escasa superficie absurda.Lloro, y no sé de qué,            de heridas viejas            de conmociones almacenadas            de amor sobrecogedor            de la gravedad de los verbos conjugados                        hacia atrás o hacia adelante.NoSigue leyendo «A veces, cuando recito»

Los antiguos lugares

Estoy volviendo a los antiguos lugaresesperando hallar venturas nuevas,pero estas se cansaron de esperarmey decidieron emprender su vuelocon otras alas. He vuelto a los antiguos lugaresen busca de los sueños que olvidé,suplican que no los rescate,cuentan han pasado a mejor viday me aconsejan dejarde perseguirme la colay cambiar la perspectivaa la hora de tomaruna buenaSigue leyendo «Los antiguos lugares»

¿Qué es lo que reflejan tus ojos?

Sosiega de mirada ostentosa.¿Qué es lo que reflejan tus ojos?Tus mejillas disipan las gotasde aquella infancia perdida y rota. Niña de soledad derretida:Los pozos llenos de añoranza,tus muñecas sucias descocidasy el antaño vacío de esperanza. Ninfa pintada de humana.Mi dulce princesa mayade salada piel hispana,sin hidalgo de tu talla. Moza divina mi alma entrañascon esasSigue leyendo «¿Qué es lo que reflejan tus ojos?»

Cuidado con roncar

la quería y todo, pero la hija de puta no me dejaba dormir. por eso la maté. le dije al juez que se ahorrara lo del juicio, que me mandara a vacacionar por 10, 15 años. a decir verdad, estaba harto de la sociedad, de su suciedad. ahora, en este lugar, padezco menos de asco,Sigue leyendo «Cuidado con roncar»

La paciencia

A cuerda funciona este viejo relojque se llama paciencia,que no oscila en adelantarseagigantando vigorosamente sus pasos.A estimas de no quedarse atrás,se asoma por allá el tiempo,como artilugio atemorizantefiniquitando la concepción mismade su propia existencia.A veces se pierde la cuentacuando la reiteración se lleva a cabo,cual vigencia sin reparotras una tracalada de arrepentimientosque no pueden serSigue leyendo «La paciencia»

Hastío

Este triste plan de no tener planes,esta alegría tan viciada a la rutina,este silencio que calla hasta que hables,este lunes, este martes…y el ver los días pasar. Una vergüenza desvergonzada sin zapatillas,otra canción cantada de carrerillay la alegría de quien huyó. Una princesa roja de puño alzado,un pecado que dijo ser bautizadoy la norma queSigue leyendo «Hastío»

La llamada

Desde el árbol divisaba una fuente enmarcada en un bellísimo claro. Estaba en alerta. Escuchó el ruido de una rama romperse y tomó su varita mágica. No le iban a sorprender, otra vez no. Ya no era un novato. A través de un hueco tal como el ojo de una cerradura, vio en la espesuraSigue leyendo «La llamada»

Deseos

Cuando sea chica,iré a la escuela los sábados y los domingos,mientras que el resto de los díasconformarán un abultado y divertidofin de semana.Mi madre me regalarátodos los vueltospara comprar golosinas.El viejo de la bolsa,como el muñequito tonto en la teleque anunciaba el horario de protección al menor,habrán sido jubilados.No habrá figuritas difícilesy la piñata tendráSigue leyendo «Deseos»

Migrante

Todo era una películaen cámara rápida,una película secacon casas de cartón,tierra roja,grama verdísima,ilusionante.            La luz             mucha luz.            La noche       muy noche.            Los sabores                       no para mi lengua.Todo era blancoy brilloso.Me podía miraren los pisos del supermercado,en las puertas de las oficinas.Miraba el bulto que era,el bulto que estaba.No recuerdo la cara del bulto,solo la cinetosisy el olor aSigue leyendo «Migrante»

Tierra II

Yo escribo. Y le escribo al agua, al fuego;al suelo que palpita y al viento siseante.Yo le escribo a aquello que entra al pecho,sin la necesidad de tocarlo. Enmarañadas luces yacen en el pantanoy miran, aquello que nosotros no notamos. Yo le escribo, casi siempre, a quienesandan todas las caras de esta tierra(Fango, barro, légamo,Sigue leyendo «Tierra II»

Quien se comparte

Quien se comparte,abre su puerta; sale por ellay llega a la tuya. Toca, avanzay abre tu puerta; quien se comparte,entra en tu parte. Como por obra de arte,¿qué encuentra? Que lo recibesu propia parte. Ve que no portasolo su parte; ve que su partede ti es que parte. Ve que tu puertallega a su puertoSigue leyendo «Quien se comparte»

Lentas

—¡Feliz cumpleaños, hermano!—Gracias, viejo, gracias. Parece mentira. Te alcancé. Cinco décadas ya.—No se te ocurra decirlo así, suena fuerte.—Es que la vida es fuerte. Nosotros somos fuertes.—Cierto. Todo lo que aguantamos. Hasta la peste y más. Aquí estamos, vivos y coleando, hermano.—Y vamos por más, viejo.—Epa, eso era lo que yo siempre te decía, cuandoSigue leyendo «Lentas»

El condenado

Mira, todo el mundo sabía que se iba a tirar. No había de otra. Al menos eso es lo que leí en Facebook al otro día. Aunque yo lo supe primero. Lo vi todo desde tempranito porque vivo en el condominio de al lado. No chica, el otro. Exacto. Ese. Por eso te digo queSigue leyendo «El condenado»

Lapáchame

Se me han roto los capullosy he llorado sin consuelohasta derramar todas mis semillas. He babeado por las heridasque tu lengua, hacha de hierro,ha tajado en mi piel de madera. En donde moraba tu besohay ahora un huecoque se pudre y se marchita. Lapáchametan fuerte para que puedasentir el sabor de tu sangre blanca. YoSigue leyendo «Lapáchame»

A galeras

Una vez allí ya no importaba el delito, no eras un número, allí nadie sabía contar o nadie lo necesitaba, no estaba allí para eso, cuando llegas a este punto solo hay una cosa que puedas hacer, remar. Remar hasta que te olvides de que estás remando, hasta que te lo recuerde la sal enSigue leyendo «A galeras»

Post-it

Hoy que cambia todo. Lo bueno y lo malo.Sigue estando a mi lado la poesía.Hoy que siento la tierra ennegrecery florecer en ella una flor de futuro.Hoy me doy cuenta.De mi cuerpo reflejado en el cristal. Voy a pegar un post-it y algo de poesía escribiré.Para no olvidarme de que se puede cambiar. Julio ExpósitoSigue leyendo «Post-it»