¿Cuándo me pariste, madre,cuando me pariste? ¿Cuando no podías máso cuando no podía más? ¿Me pariste cuando lo pedí?¿Me respondiste?¿O me pariste cuando fue un sí?¿Fue un sí parirme,madre?¿Para ti lo fue? ¿Cuándo me pariste, madre,cuando vine diez días tardey el 19 de diciembre fue un atropello de asfixiasporque nuestro cordón me rodeaba el cuello? ¿Cuándo meSigue leyendo «Nací»
Archivo de etiqueta: madre
Tu venida
Aguardo todavía sangrante tu regreso, con pinturas de guerra en el corazón, adornado con costurones que lo atraviesan de norte a sur, de este a oeste y viceversa, regulando el tráfico irregular que me provoca tu reciente recuerdo. Dicen que te perdí antes de haberte tenido, que era muy joven, que no era mi tiempoSigue leyendo «Tu venida»
Se deshizo de mí
Ya no encuentro su sonrisa Ya no merezco su cariño Ya no preservo un lugar en su corazón Y no sé por qué, ya no sé nada Entrega su amor a los demás Mientras que miradas de asco es lo único que recibo Comentarios despectivos que duelen Un sentimiento de odio más que perceptible ¿QuéSigue leyendo «Se deshizo de mí»
Y qué más, Pachamama
IY qué más, Pachamamasi ya no hay sangre pura si se han llevado el oro y la creencia y me arde la piedra labradabajo el sol que llorapor sus hijos. IIQué más que puma,llaqta y wasi si seguimos aquísiendo incassiendo dioses. IIIQué mássi la hoja de coca nunca muere en ofrendaen la cochaen la chuspaenSigue leyendo «Y qué más, Pachamama»
Esperanza
Puede que me sienta perdida,sin saber qué rumbo tomar…Pero sé que al final encontraré su luz apuntando a la puerta correctaque me lleva(rá) a la calma buscada. Puede que me sienta solapero aparece ella para recordarme que no.Que no lo estoy.Que está ella.Que nunca lo estaré. Y aunque otros me hayan soltado la mano antes,ellaSigue leyendo «Esperanza»
Mi consuelo
Me desgarra el miedo.Me tortura la desconfianza.Nadie me querrá como yo lo hagoy eso me asusta. Porque yo me veo con ojos sincerospero otros con simple deseo.Me da miedo quedarme solaporque la soledad me ahoga.Pero temo que me quieran demasiado. Espero no arrastrar conmigo a nadieal abismo de contradiccionesen los que me baño cada mañanaySigue leyendo «Mi consuelo»
Mamá
Como una semilla germiné en tu vientre, nueve meses aferrada a ti; sintiendo sobre mí tu corazón latente tu voz armoniosa tu cuidado constante. Con tus manos, has forjado mi camino. Con tu palabra, has corregido mis desvíos. Con tu amor, has sostenido el sentido. Sentido de vivir, sentido de seguir, el sentido de comprenderSigue leyendo «Mamá»
El bolso
La casa llevaba dos meses cerrada. Al abrir la puerta se sorprendió que siguiera guardando el olor al hogar donde se había criado. Olor a ropa recién lavada, a polvos de talco, al fresco de la casa siempre ventilada. Con un nudo en la garganta entró en la cocina esperando encontrarla entre pucheros preparando unSigue leyendo «El bolso»
El perro que quería volar
Las cuatro patas corrían, como al galope y sin parar, de un perro grande que osaba retar a la gravedad, porque su madre le había dicho que se podía volar siempre y cuando se quisiera de verdad. El perro se convenció de ello un mes después de que su madre muriera. El perro quería, era suSigue leyendo «El perro que quería volar»
Fraterno amor
Entrando en la plaza de comidas del centro comercial, Ismael lleva tomada de la mano a Alicia. Camina rápido, encuentra uno de los últimos lugares libres; ¡qué suerte a esta hora! Tiene la cabeza llena con otros asuntos que no se arreglan tan fácil. —Isma, qué lindo que te queda ese equipo deportivo negro conSigue leyendo «Fraterno amor»
Todas las madres del mundo
Era huérfana, así que podía darse por muerta en medio de aquella devastadora tormenta de nieve… Se hizo un diminuto ovillo de tristeza en un rinconcito y entre fuertes escalofríos esperó el final. En su cabeza una idea martilleaba: ¿No merezco que nadie me abrace? Lentamente todo se hizo negro. Casi no sentía nada exceptoSigue leyendo «Todas las madres del mundo»
Dos Paraguas
Me ha pintado dos paraguas para decorar una pared. Dos paraguas. Uno, calado por la lluvia. Otro, moteado por la nieve. Para decorar una pared. O sostenerla más bien. Para alegrar los momentos difíciles. Porque sabe que me gusta la lluvia. Y, además, estos que vivo y que vienen son meses de tormenta. Dos paraguasSigue leyendo «Dos Paraguas»
Sufrido pesar
Una necrológica municipal. Un lugar vacío adonde no va nadie. Pero los amigos sí que fueron. Moro les pidió para estar primero él solo. —Déjenlo tranquilo. —Tris sabía que Moro no quería que vieran sus lágrimas. Entró a ese lugar, donde el cajón descubierto lo hizo estallar en llanto. Moro pegó con los puños enSigue leyendo «Sufrido pesar»
Huevito de Pascua
Ese soleado domingo de Semana Santa, Gonzalito se levantó muy temprano. Sentía curiosidad por ese día. Después de todo lo que había oído hablar del huevo y la gallina, de la cigüeña, de chocolates, de festejos, también algo de Jesús (¿el mismo Niñito Jesús de la Navidad?), lo desbordaban la ansiedad y la novelería. HabíaSigue leyendo «Huevito de Pascua»
Sumiso lamento
Moro se desplaza por las piezas, parco, con pereza. En el lecho yace la madre. Hace ya varias semanas que casi no se levanta. Las gastadas manos de india recorren las cuentas del rosario. Los ásperos labios murmuran mensajes mesurados. En el patio vuelan dos colibríes. Buscan el néctar de unas florcitas blancas que crecenSigue leyendo «Sumiso lamento»
La otra España
Viví una infancia entera en Punta Carretas, y también en la escuela, con el relato en los oídos acerca de una Madre Patria. Y no era broma, porque para muchos vecinos lo era en serio. Crecí escuchando a varios que hablaban con ceceo y marcaban todas las eses. En estas latitudes, por simplificación se lesSigue leyendo «La otra España»
La madre
En el vientre eterno, de mis sueños escondido, busco la niñez perdida, para poder dormir tranquilo. Y me embruja el olor a madre y me atraen aquellos mimos, con los que cuidaba la vida, con dulzura y con cariño, con miradas de mimbre, con ramitas de olivos, con susurros de diosa, para acunar a suSigue leyendo «La madre»