Esa mujer

Abro las ventanas
cierro las persianas
no sé lo que hay afuera
y ¿qué hay adentro?
un capullo desteñido
las primeras veces
tres docenas de martirio
y un pedazo destrozado

se llevaron todo
con sus manos disecadas
arrastrando el cansancio
de un par de piezas rotas
la confianza clavada
en las piernas temblorosas
y no sé ni dónde estoy

¿yo? ¿esa mujer soy yo?
gacela desnuda que tirita de frío
ay yo soy yo
con el miedo ardiendo
son dos muslos en guerra
mar rojo entumecido
muriendo de rabia
profundo
respira profundo

ella escucha y brinda calma
una mano a la que aferrarse
no pasa
el dolor no pasa
¿qué es lo que queda de mí?
el tedio de la espera
una bata azul
y tal vez mis ojos
mirando a ciegas

a fuerza de llanto
exploto en mil gritos
«no, detente»
no es tu culpa
y es mi cuerpo
ya no puedo más
reconozco este dolor
la fiebre que muerde
me arde y me traga

estoy muy cerca
¿puedes escucharme?
me estoy perdiendo
no me dejes
no me sueltes
el sol está debajo de tus pies
despierta
hay lugares que duelen
cuando los arrancan
del cuerpo

vuelve a construir
esa mujer eres tú
camina
muévete más
más
¿me escuchas?
¿oyes mi llanto?
¿puedes verme?

encima de esa cama estoy yo
detrás de esa piel estoy yo
debajo de ese nombre estoy yo
¿seré yo esa mujer?