Acá y allá

Quiero despertar en esos días
donde no para de llover,
una mañana fría y gris.
Sentir los abrazos de las sábanas.
Respiro hondo,
ya me encuentro acá.
Sonrío.
Me miro al espejo, despeinada,
con ropa suelta y arrugada.
El humo sale de la pava,
el día está como parado
como si todo afuera estuviera detenido,
solo la lluvia cae sin prisas.
Voy a hacerme pastas para almorzar.
Prendo un sahumerio,
pongo música.
Yo y estas paredes,
yo y mi mundo.
Yo viajando sin moverme de acá.
¿Dónde iré hoy? ¿Escribiré?
Sola la tinta viaja en los renglones,
pensamientos y sentimientos
sentimientos y pensamientos.
¿Cuáles están primeros?
¿Cuál hace nacer a cuál?
¿O mueren?
Morir. Morir para vivir.
Vivir para morir.
Lloro. Lloro tan fuerte que soy risa.
Y muestro los dientes. Morder.
La pasta se escurre en mi paladar.
Canto fuerte,
me canto, y vuelvo.
¿O me voy?
No, estoy.
Acá y allá,
al mismo tiempo.
Me siento. Suspiro.
El aire cruza cada arteria y sale,
se va, junto con la lluvia,
y viene la luna.
Me abrazo,
mi niña, siempre te cuidaré.