Nunca seré esa madre

No seré madre, no esa madre
nunca seré el cuerpo
ni la gesta
el verso ni la puerta,
ni la nana herida por el largo día
ni el apego tierno de la noche que cae
ni la que enseña de luciérnagas
ni la que ahuyenta monstruos
y habla de orgullos que después borrarás en un atisbo
no seré esa mujer
la de las fotos analógicas,
la de la boca roja,
y la cara cansada,
porque no seré más que nuestros días juntas
nuestros días a sabiendas de que
no seré esa madre
y vos no serás mi hija.

Ana Belén Jara
@unpatioenjupiter
Leer sus escritos