Sólo lo supo

Sólo lo supo

cuando su voz se hizo violenta,

cuando un vendaval de reproches

adquirió una cotidianidad inusitada.

Sólo lo supo

cuando las prohibiciones comenzaron,

y también las amenazas,

como algo cotidiano, habitual,

amargamente diario.

Sólo lo supo

cuando los objetos trazaron en el aire

parábolas veloces,

vertiginosas rectas,

estallando en los muros

con un brusco estampido de cristales astillados.

Sólo lo supo

cuando los días se tornaron

una espesura

dolorosa

de silencios atormentados.

Sólo lo supo

cuando el brillo del acero

se aproximó a su cara.

Sólo lo supo

cuando advirtió la humedad roja de la sangre

impregnando la palidez de su garganta.

Sólo lo supo

ella,

y los demás lo imaginaron.

Sólo lo supo

ella.

Y los demás callaron.