Matria que llora un nombre

“Cohabito con un oscuro animal. Todo lo que hago de día, él de noche me lo come.

 Lo que hago de noche, me lo come de día. Lo único que no me come es la memoria.

Se encarniza en hacerme recordar hasta el más chico de mis errores y mis miedos.

Juan Gelman

Cuánto cuerpo necesito para sanar,

el que tengo no me alcanza.

Me sobran los nombres que me duelen

y en cambio, me faltan las palabras.

Tengo cenizas en las manos,

piedras de un pasado que no olvido.

Alguna vez regué su tierra y fue memoria,

alguna vez lloré en silencio y fue martirio.

¿Soy acaso un jardín de flores muertas?,

¿de sangre desmatriada en el exilio?

Llevan vendas en los ojos quienes callan.

Llevo tumbas en el pecho, son mis hijos.

Tengo rabia en mi garganta

y muerde a gritos:

la verdad saldrá a la luz

y ninguna bala sabrá herirnos.