IV

Sé preparar un café que me despierte de la guerra
y sé fingirme tan azul como el cielo al caer la tarde.

Me dedico a aprender cosas en sus justas medidas:
cuándo es el tiempo ideal para lanzar palabras;
qué es lo que hace germinar los árboles;
alemán, lenguaje extraño;
y español,
que es algo así como un pájaro que me entretiene pero que no entiendo por completo.

Sé que el universo se expande,
y espero un día estallar en el vacío como una estrella vieja.

Sé tantas cosas.
Vivo con ellas todas: las rodeo
las acaricio,
las siento mías,
las sigo sin ser capaz de alcanzarlas.

Vivo con ellas todas
en esta selva en la que estoy vestida
y le pongo un nombre a la pantera,
un nombre al que ella no responde
–seguro es extranjera–
soy un pequeño dios sin tierra.

Lina M. Betancourt
linabetancourt.com
Leer sus escritos