Todo lo que aprendí quedándome sola

Las plantas no soportan
Las toxinas que emana mi existencia.
Se mueren en mis manos,
Y el ritual funerario se renueva
Cíclicamente:
Mis manos desentierran el suelo,
Y devuelven al corazón de la tierra
Esta palidez que alguna vez fue color
…
El perro no cree en mí,
No le parezco un ser fiable,
Digno de su confianza.
No sigue mis pasos con entusiasmo,
Ni confía cuando, mirándolo a los ojos,
Digo:
—Hey, te quiero. No soporto tus ladridos.
Me duelen en los tobillos
Tus rasguños.
Pero… Hey, te quiero.
Te construyo una casa,
Te regalo mis mantas
Y siento que quiero llorar
Cuando me imagino
Que te vas a morir algún día,
Como todo en este mundo.
¡Hey!
Te quiero,
Aunque no sepa lamer
Ni torear de amor,
Te quiero
…
Comprendo que la década del 20
Se resume en sobrevivir
A base de lavandina
Y dinero
…
Pronuncio dos veces al día
Que soy una isla.
Mi fantasía es autoabastecerme
Para no tener miedo a que te vayas
Cuando muestre
Toda mi ingenuidad,
Mi ignorancia y mi mala fe.
Mi fantasía es ser una isla
Instalada sobre un mar calmo.
Tener acueductos subterráneos
Por donde encauzar el agua
Cuando quiere brotar a cántaros
Por mis ojos
…
Limpio los pisos todo el tiempo
Porque hay huellas que quiero borrar,
Porque creo que hay en el cerámico
Una mísera mota de polvo
Del día en que la muerte
Empapó tus zapatos
…
Coso todos los días un poco.
Busco enmendar todo lo que esté roto.
Soy Aracné
Bordando los límites
De mi propia isla.
Y quiero coserme sentada
Al lado del volcán de mis pasiones.
Custodiar mi lava volcánica,
Para que las mariposas
Puedan finalmente posarse
Sobre la boca de la bestia
Y ni una brasa logre
quemarles las alas.