Mamá se hizo humo

El padre de Tito esperó una intervención eterna en la sala de espera. El tumor de su esposa era terrible. No hubo caso.

Cuando ya eran las seis y media de la mañana y no podía más de desconsuelo, se acordó de Tito, que había quedado solo. Se apuró a volver para vestirlo, darle el desayuno a las apuradas y llevarlo al colegio. Le pidió a un amigo que lo buscase a la salida, le diese de comer y lo tuviese en su casa hasta el otro día. Siempre intentando mantener la normalidad, tuvo que aceptar la realidad: solo con Tito.

El domingo de mañana, Tito fue a darle un beso a su papá, como siempre. Lo vio con la pipa en los labios, después de años sin fumar. Le escuchó un mensaje inentendible, no se imaginaba que no volvería a ver a su mamá. Tito preguntaba y el papá contestaba de forma cada vez más vacía y sin sentido; se tragaba su propio dolor y confusión.

Fabio Descalzi
blogdefabio.com
Leer sus escritos