Por mares de trigo que agosto calcina
cabalga un jinete de voz peregrina,
y el aire que tiembla en piedras caídas
levanta espejismos de todas sus vidas.
No tiene su potro ni nombre ni dueño,
ni él otra patria que el polvo y el sueño.
¡Caballo sin nombre, no lo dejes girar,
que quien vuelve la cara se torna de sal!
Llegó de rodillas a un pueblo dorado,
de arena en las tibias y pan endulzado,
dos manos de harina tejieron un hato
y le dieron perilla y bigote de gato.
Llegó a otro poblado de capa nublada,
de gallos sin alba y con luz apagada,
mas entre sus charcos halló camaradas,
zorrillos de barro de patas pintadas.
Los muros abrieron granada primera
encendiendo arrabales por la ribera,
quemando su pecho la brasa de hoguera,
ardieron pinares y rosas de espera.
Vagó por más lares con fondos de eco,
entre damas pintadas al modo del Greco,
un velero sin ancla, sin mapa ni puerto,
vio que en cada parada moría despierto.
Vio luego dos mulas girando una noria,
vendados los ojos sin agua ni gloria,
rondaban tan juntas la misma mañana
que hasta el pozo vacío tañó su campana.
Y solo siguió por aldeas pequeñas
donde parten el pan, el frío y las leñas,
y allí un colmenero con manos de cera
le dijo «es inmensa la abeja cualquiera».
Lo aclaman las plazas al ver su armadura,
mas no hay un pelele de igual catadura,
que al irse lo suplen con paja y costura,
y el pueblo lo aclama sin ver la impostura.
Y al cabo del tiempo llegó hasta un huerto
y halló lo que cuida lo mismo que ha muerto,
mas duerme en su fuelle una piedra callada,
esperando una hoja de hoz plateada.
Y soñó que la noche tragaba los soles
del pueblo de piedra con sus arreboles,
en medio del negro sin voz ni colores,
un blanco lucero destiñó sus dolores.
El mundo es tapiz que se hace y deshace,
y el hilo es el mismo cuando otra vez nace,
por eso hay semblantes que ya ha conocido
y dulzores que vuelven del mismo tejido.
Pues solo a los hombres fue encomendado
vestir de romance lo mustio y ajado,
hacer de la herida semilla y arado,
dar cuerpo a lo muerto y dejarlo cantado.
¡Caballo sin nombre, déjalo ya mirar,
que quien canta lo visto lo vuelve a sembrar,
lo amasa en su boca, lo vuelve su pan,
y aquello que marcha aprende a quedar!
Miguel Gómez Castro
@miguelgxmez
Leer sus escritos
Deja una respuesta