Oscuro y brillante

Sentada en el borde de la cama, se mira en el espejo del ropero. Tiene sangre en la nariz, la siente en la boca, algunos dientes se mueven; el labio inferior, partido. En la cara, los estragos de los golpes se superponen sobre los cardenales antiguos.

De la violencia sobre todo su cuerpo siente un dolor difuso, lejano, familiar. Por dentro no siente nada: como un trozo de corcho, como una piedra.

Baja la mirada hasta las manos, caídas entre las piernas. Las abre, la mano derecha todavía con una pegajosa humedad roja. Como si a la mano le faltara algo, busca. Allí está. En el suelo. Oscuro y brillante.

No muy lejos, el cuerpo. Inerte, encogido, boca abajo, de media cara. La mirada huye.

Vuelve al espejo, pero ya no ve su figura. Mira hacia dentro, su memoria retrocede. Como fogonazos, las imágenes emergen, gritan, golpean. Cierra los ojos.

No siempre las cosas fueron así. Hubo un tiempo en que las manos se expresaban de otra forma. Acaso con ternura. Las palabras eran suaves, tal vez amorosas.

Sí, debió ser así. Antes del miedo, quizá hubo amor. Antes de los golpes, caricias. Antes de los insultos, susurros. Seres humanos.

Se dice: Hubo un tiempo en que yo era una persona.

Pero, un día impreciso, la otra voz adquiere otra inflexión, otro volumen. Se hace impaciente, exigente, se transforma en grito. Después, dolor, solo dolor. Miedo, pánico. Como un animal apaleado, asustado, agazapado. Sin saber qué hacer, sin saber qué responder, sin saber si tocará sonrisa o bofetada.

¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Qué pasó? ¿Qué hice?… Las mismas preguntas.

Y otra vez rebusca dentro, indaga, araña. No.

Lentamente se incorpora. Lentamente, por el hueco entre el cuerpo exánime y la cama, arrastrando los pies, apoyándose en los muebles, con el sabor de la sangre en la boca, exhausta, vacía, llega al salón. Descuelga el teléfono. Marca el 091.