Carta a París

De todos los lugares que hemos visitado me quedo con los espacios que hay entre tus dedos, los mismos que solían protegerme cuando afuera llovía.

¿Recuerdas cómo sonaban las ventanas, amor? Y tú te escondías bajo las sábanas que, por cierto, han perdido su habilidad para refugiarnos del invierno. Me decías que el cielo tenía una manera tormentosa de despertarnos los domingos y era suficiente para hacerme reír.

Te confesaré algo: esos fueron los meses más felices que he vivido. Los he guardado en el ático, junto con los demás recuerdos felices y los abrigos. No te lo conté antes porque no quería que después intentaras dar lo mejor de ti; porque yo nunca quise lo mejor, yo sólo te quería a ti, y eso nadie lo pudo entender.

De todos los cafés, el que preparabas me calmaba la ansiedad. Rompías el mito de la cafeína y apartabas cualquier alteración de mi sistema nervioso. Fuiste mi medicina. Y no quiero probar otra receta.

Ahora que no estás nadie viene a preguntar por ti. Tal vez porque Notre Dame ha caído y a todos nos duele verla arder, entonces suponen que tú, amor, sigues en pie.

Y ojalá fuese así.

No he podido comentarle a mis amigos que has partido, y es que el aroma de tu colonia sigue por los pasillos del departamento.
Te mantengo con vida aquí.
Para eso, he prohibido encender un cigarrillo o una vela con aroma.
Para no perderte, aunque en el fondo sepa que ya no volverás.

Enviaré esta carta a París, porque siempre dijiste que te hubiese gustado visitar sus calles y apostar por un nuevo comienzo. Por nosotros.

Porque París es el lugar para los enamorados
y es allí donde quiero estar… contigo.

Te quise, te quiero y te voy a querer.

Por siempre.