Toca antes de entrar

«Solo sé dar portazos
y esperar a que toquen de nuevo en la puerta.

Pedirles que entren descalzos
y que no hagan ruido.

Los días pasan porque el picaporte sigue sin moverse.

Yo le imito,
quizá en algún momento
alguien recuerde
que ha olvidado algo tras el umbral.

O quizá lo dé por perdido para siempre.»