Echar a volar

Me gusta la playa con la marea baja, pasear de punta a punta y aventurarme con los pies desnudos entre las pequeñas olas que vienen a morir a la orilla, sobre todo en otoño y primavera. Es entonces cuando la soledad de la playa te permite sentirte de verdad, cuando el sonido del mar viene a ensordecer todos esos pensamientos negativos que te gritan que no eres suficiente, que no puedes, que no vas a llegar. Basta.

Me encanta el tacto de la arena en los pies, enterrarlos y sentir la humedad entre los dedos bien estirados. Es como sentir el frío dentro de mí, buscar una anestesia natural, un entumecimiento que comience en los pies y continúe escalando todo mi cuerpo echando raíces, hasta que me paralice, que me permita no volver a sentir.

Los primeros rayos del amanecer están entre mis favoritos, los que se reflejan sobre las bateas de la ría de Vigo cada mañana, bajo la sombra de las alas de una gaviota madrugadora y todavía silenciosa. Al grito de “tierra a la vista”, trato de meter todos mis miedos en un cajón y enterrarlos bien profundos, donde ya no pueda llegar a ellos, donde no me vuelvan a molestar.

Todo ello bulle en mi mente, las sensaciones, los olores, mi vida vivida entre lo conocido mientras el tren se arrastra despacio como una oruga testaruda a lo largo de la accidentada orografía, alejándome poco a poco de mi lugar en el mundo. Cuando quiero darme cuenta, los valles verdes y las montañas, son reemplazados por campos que se extienden amarillos allá donde alcanza la vista. La tierra cambia al rojo desértico de las ventas deshabitadas, y los girasoles vuelven sus caras al verme pasar.

Los nuevos comienzos siempre dejan atrás algún final… yo siempre echaré la vista atrás, buscándote en el retrovisor.