Descose los retales, la saliva;
los dados de cristal sobre la frente
acunan tus razones como charcos.
No lo sé. Si supiera un poco más
de los granos desnudos desde el viento,
de cómo masticar cuando me duele
y pedirte perdón cuando te marchas,
me volvería arena.

Te ofrezco la armadura
que me arrastra a lo hondo y me defiende,
y muerdo la manzana sin remedio
como si fuese vivir un camino
plantado de semillas y sin rastros
de quien solía ser
cuando pisaba sin formas los ojos
y me quemaba la lengua de sal.

Y tú sin descoserme
de los retales y de la saliva,
sin dejar que los charcos nos acunen
y nos nazca la vida de la frente.

Silvia Gutiérrez Martín
@rea_silvia_
Leer sus escritos