Sin su nombre

Un diente de algodón
poca mordida hace sobre el pan,
Igual que un cuadro
mucho abre una pared como paisaje.
Y aunque te quiera
no te digo de qué está hecho mi dormitorio
Porque no sé de qué está hecho:
debe ser innombrable.

Tampoco a ti te he nombrado:
solo he confesado que te quiero.
Y la vida siempre es la intuición
leída en el espacio blanco
de lo narrado en un cuento.

Mi importancia reside
en todo eso que no lleva marca.
Sin el nombre
mi vida traduce el dolor,
la pasión, el silencio y la destrucción.

El rojo sobre mi uña
es inútil en la oscuridad,
es indescriptible,
se encuentra ausente,
bajo la rabia no se ve.

La cólera es como la niebla,
y la niebla
no se puede morder.
Un diente de tela
poco hoyo hace sobre el mal.

Es la nieve una ilusión en el trópico
allá su frío es mentira
allá su soledad es falsa.

Es la nieve como el amor,
la siente quien la habita
no quien solo la imagina.

Es la noche silencio y olvido
que con su negro vestido
arropa la nostalgia y la añoranza.

Es la noche testigo
de todo cuanto suspiro,
aunque tu nombre no digo.