Arde la memoria

Esta calle está abarrotada de gente. Mírales pasar por la puerta de la ciudad hacia ningún lugar. Los tranvías se transforman en venas y huesos que articulan a este monstruo de papel que chilla en los semáforos y grita ante su fragilidad. He estado paseando por todos aquellos sitios donde tengo un recuerdo guardado en la retina. Creo que mis ojos están sucios. Mi memoria me ha parecido oscura y negra. La realidad me decepciona de nuevo.

Bombonas de butano y un atentado en el continente que sacude al primer mundo otra vez. Se quemarán hasta los cimientos de la nada a este paso. Me fumo un cigarro mientras la tos me sacude el pecho, sintiendo tus dedos en mi cuello acariciar piel y sal. Arden las reminiscencias al ayer, a los amigos que fueron amigos y ya no lo son, a la sangre que se congeló cuando fluía caliente entre nuestros cuerpos. Madrid es enorme para perderse. Vivo ahora entre la perdición y la tragedia.

Una ráfaga de aire frío que rompe la ventana, las sábanas que ruedan por la lavadora y que antes ocupaban el colchón. Me estoy quemando para sanar, que se deshagan los nudos que atan las entrañas a lo incierto. Arderemos ellos y yo, los seres extraordinarios que han decidido elegir el camino de la izquierda mientras surco zaguanes y grietas buscando mi hogar.

Siempre me ha ido bien sola. Inmensamente sola porque ni la soledad ni la muerte me aterran. Soy joven pero sé quemar puentes cuando es necesario. Pirómana de las cuerdas y los hilos que enhebran lo que nos eclipsa con lo que nos ama. Arde la memoria, no quiero recordar si voy a sufrir, viviré así el resto de la eternidad. Inmortalidad a cambio de quemarnos las heridas que llevan el nombre de los otros, de los olvidados por absolución y no perdón.

Que arda todo y ardan los demás. Todos excepto yo.

Yo soy sólo ceniza.