Si echar de menos es perder el tiempo,

es robar minutos

al crepitar del silencio,

es matar a besos

el baile del mañana,

es partir a balas el desgastar de la palabra,

por qué me ato las cuerdas de la esperanza

a las muñecas,

las del desasosiego

a los tobillos,

rompo los cuadros que expresan continuidad

y quemo los libros

que hablan de impaciencia.

Si echar de menos es perder el tiempo,

por qué aunque te veo en mi café

con doble de azúcar de cada mañana,

los desayunos han dejado de ser divertidos,

por qué el viento sopla a mi espalda

y entre mis pestañas al mismo tiempo,

por qué se me hacen

eternas las horas

que relleno a base de vacíos

incompletos de tu risa,

de cuerpos que engañan y no encajan

ni con el mío ni conmigo,

ni mi forma de respirar,

ni con la que acostumbro a querer.

Si echar de menos es perder el tiempo,

por qué se me parte el pecho

cuando te pienso y a cada segundo

me agrieto un poco más,

por qué desgasto hoja y verso

contando las paradojas de tus labios,

entreteniéndome en tu forma de reír

o en la de acariciarme los miedos

las noches de tormenta.

Si echar de menos es perder el tiempo,

dime por qué tantos años más tarde

sigo buscando tu brillo de mirada entre la gente,

sigo besando el nudo de ocho

que nos grabamos con tinta antes de dormir,

dime por qué sigo recordándote

a cada puto instante y pensando

que la única mejor manera de invertir mi vida

sería compartiendo

latido y sábanas

contigo.