es hermosa la boca de mi padre

cautelosa
se abre albergando frases amables
de la casa para afuera
sonrisas nuevas
otras veteranas
el lamento es apenas un rumor
la boca de mi padre tiene un aire filoso
nadie lo dice
se mueve con sus muecas
cuando mira el partido de su equipo que no gana
cuando toca comer hígado con cebolla
cuando el calor domina las calles
no piensa
exhala duro
hondo
esa boca
de cadencias gustosas
de fachada pulcra
de confianza grácil
no sabe decir te quiero
entonces mata