Mis gatos miran llover y me reconocen

Mis gatos miran llover y me reconocen.
Se acercan a mi amargura como si fuera un objeto.
No saben qué es llorar, pero saben que lloro;
se enroscan alrededor mío
y olvido todo nombre excepto uno.
Un relámpago cayó cien veces
sobre mí.

Gatito, tengo el corazón
un poco roto, gatito.
Estoy un poco
como apagada, gatito.
Voy a ser un recuerdo
y es tan hondo el crujir de las manos que sueltan.

Pasan los ríos por dentro de mi pared.
Mis gatos quizá buscan un pájaro en la lluvia.
Yo busco un humo y me asemejo
a su mirar por la ventana.
Pero ellos saben del pájaro en la lluvia.
Yo no sé
como era
ese calor.

Me fui en primavera y mañana es otoño.
Procuro no extraviarme demasiado en mi tristeza;
mis gatos exigen que mi casa sea mi casa.
Yo me hubiera olvidado de volver
me hubiera quedado a llorar donde nadie viera.
Recorren largamente cada esquina.
Admiro su curiosidad que no tiene preguntas.
Mi herida, mi frío, mis sueños malos,
les dejan pasar tiernamente.
Este fue el primer verano de sus vidas.

Sé que saben que lloro.

Voy a callar por un rato, gatito.
Hasta que deje de llover.

(Yo sé cómo estar triste, gatito)

Emma Calderón
@emmaland_m
Leer sus escritos