Si fuera capaz de sobrevivir al exilio de mi cuerpo
si tuviera la fuerza de callar cuando ya no hay nada que hablar
si no me dolieran tantos lugares que me han arrancado
si los veranos eternos no suprimieran la raíz
si supiera cuál es mi sitio en este mundo inhabitable
que no me deja caminar con tranquilidad
que no termina por cubrirme entera
y que deja mis manos torpes y grises.

Si fuera tal vez un poco menos valiente y atrevida
si tuviera al menos siete vidas mías y no prestadas
si no me hubieran quitado una ni dos ilusiones
si los pies ajenos fueran tierra fértil que pisar
si supiera abrir paso entre las heridas y daños
y me clavara en los ojos de quien quiere caer de pie
después de enredar mi cabello entre sus dedos
y se reinventa y se levanta «aquí no ha pasado nada»
buscando deshacerse de su responsabilidad afectiva.

Si fuera camino y aire y lluvia y profundo y seco
si tuviera el tiempo eterno y moldeable que va lento y deprisa
si no me limitara a ser lo que soy sin poder ser quien seré
si los mares negros de los juicios saltaran la cuerda y tropezaran
si supiera volver a los lugares que me hicieron sentir
y al mirar el cielo con las alas rotas confusas oxidadas
me atreviera a cantarle a otras aves para convencerlas
de que ellas son quienes ayudan a sanar con su mirada
a los que nos reconocemos como inocentes cuando no
y entonces queremos borrarnos de nosotros mismos.

Si fuera y tuviera y supiera pedir perdón
tendría que inventar algo mucho mejor que todo esto
porque a veces no tenemos oportunidades
ni de cambiar ni de aceptar ni de rechazar
el cuerpo el deber el dolor y la vergüenza
en este espacio que no nos permite nada
y en cambio nos despoja nos deja dormidos y ciegos
nos deja llorando luchando salvando sin saber por qué
y toca olvidar todo el color la luz y las sombras
omitir que algo aquí no está bien y allá tampoco
abandonarme mientras miro el piso escribiendo de lejos
desnudar lo que tengo y crear una guarida limpia
donde reposemos el frío en mayo y en invierno
donde refugiarnos de este mundo marchito
y desde ahí decirte que desconozco tu sitio
pero siempre te espero en el mío.