Epístola ad aeternum

Ya no quiero contaminar todas tus piezas con mi aliento; me he hartado de contrarrestar tu humor con mi pena, y llenar mi ombligo con tus quejas. Si he podido sobrevivir al culmen de tu indiferencia y sobrepasar la montaña de tus matices pisando campos de espinas y arrozales, también puedo caminar a lo anchoSigue leyendo «Epístola ad aeternum»

Saber qué es dejar ir

Fueron víctimas tus manos cuando me dijiste que el tiempo cerraba las puertas hacia antiguas heridas, y que así acababa por curarlas. Es imposible, respondí, que sólo el aire que rueda entre las horas haga que los vacíos de nuestro cuerpo que fueron causados por ausencias y faltas de certezas se curen de la nada.Sigue leyendo «Saber qué es dejar ir»

Hoy he sido testigo

Me ha recogido un silencio propio de un amante descorazonado, y me he visto reflejada en su estrecho regazo. Me ha cuidado como una madre y ha comprendido a la primera que los defectos también son los que llegan a construir a la persona que somos. Me ha recogido un silencio que no es patriaSigue leyendo «Hoy he sido testigo»

Jardín inexistente

No sabría decirte dónde guardo los besos que nunca me has dado. Las fotografías, tu ropa, tu olor, el sonido de tu voz. Todo, formando parte de un entramado de pesadillas intermitentes, soltadas al aire, rebeldes sin causa, vagabundas de mi calle. No sabía decirte dónde las guardo, si formaron parte de las espinas deSigue leyendo «Jardín inexistente»

Todo lo que me quedaba

Has robado el viento restante que le quedaba al invierno, y el resto de gente se pregunta qué le pasa al mundo, si ha dejado de girar o si volverá a funcionar. Cuando eso pasa, entonces, me río para mí misma y te imagino tan tan tan risueña mientras te hace cosquillas la nieve deSigue leyendo «Todo lo que me quedaba»

Tranquila, tú no tienes la culpa

En tu mirada creo que escondes un precipicio y medio mundo, pintados de vacío, anulados de lo humano. Has desteñido todas tus flores en un intento absurdo de borrarlas de tu cuerpo, y me pregunto si no será que yo todavía las veo; y cuanto más azules son más veo el cielo.

Pegado al alma

Y el viento, que antes era rojo, ahora llora por nosotros. Se rompe, contrae sus músculos a la vez que respira por tus párpados, quieto, pero intranquilo. A lo mejor es que me he equivocado y nacer poeta no es suficiente para vivir de la nostalgia, para hacerse eco entre jarrones de flores secas, muertas,Sigue leyendo «Pegado al alma»

En el amor y arte

Si sientes que te ruge por dentro, que lo que brota no es miedo sino flor, que te mueres sin evitarlo siquiera, que vives sin que nadie te vea, que sientes que acabas con todo y lo único que haces es empezar una y otra y otra vez, prepárate: haz las maletas en busca deSigue leyendo «En el amor y arte»

Cúrame mucho, que vengo rota

De verdad: a veces pienso que vivo en una sala de quirófano, en plena operación a corazón abierto, jugándomelo todo, y tus ojos clavándose en mi cuerpo sin anestesia, sin prisa, sin-ceros. Médico de primera, cirujano en toda regla es tu corazón al borde de mi lesión; tú que siempre has visto el amor comoSigue leyendo «Cúrame mucho, que vengo rota»